我读小学的时候,是个特殊的年代。那时候许多优秀的图书被视为“毒草”,不能随便看。记得我八九岁时,有一年放暑假到亲戚家玩,发现桌子上有本没头没尾的书,就拿起来看……这一看,竟几天都没有放下来,直到看完最后一个字。很长一段时间,我都不知道这本书书名是什么,但书里的内容和主人公的传奇故事,全烙在我幼小的脑海之中。我牢牢记住了主人公的名字——保尔·柯察金。巧合的是,后来我又看到了保尔特别喜欢的一本书——《
编者按:2026年6月13日,以“文物属于人民,服务人民”为主题的文化和自然遗产日主场活动在武汉启幕。全国7000余项线上线下文化遗产活动同步展开,掀起全民共享文化遗产的热潮。本刊推出三组深度报道,从全景综览、主场深描、趋势洞见三个维度,解码这场文化事件背后的价值转向与时代变革。 全景综览:七千场文化盛宴背后的全民叙事 2026年6月13日上午9时,武汉盘龙城遗址博物院广场上,3500
6月13日,晨光越过盘龙城3500年前的夯土城垣,落在广场等候入场的人群肩头。这里曾是商朝南土的政治中心,如今成为全国文化和自然遗产日活动的主场。一座3500年前的城址,与2026年的主场盛典,在此刻相遇。 人们问:为什么是武汉? 一座城的文明底气 盘龙城遗址是长江流域布局最清晰、遗存最丰富的商代前期城址,被誉为“武汉城市之根”。它不仅将武汉建城史向前推进1700余年,更实证了夏商王朝疆
——“文物属于人民”背后的三个文化转向 一场节日落幕,但更深远的变化刚刚开始。回望2026年文化和自然遗产日,与其罗列7000场活动的数字,不如追问本质:今年的“文物属于人民,服务人民”,究竟改变了什么? 在我看来,三个深层文化转向正在发生,它们将重新定义我们与文化遗产的关系,重塑文明传承的未来路径。 转向一:从“观看”到“进入” ——技术重新定义“在场” 北京非遗体验中心的 MR 头显前,一位外
曾经读过一篇“鸡汤”文,作者列出“可交”之人的十条标准,其中重要的一条——“拥有一间自己的书房”。 读后窃喜,就凭这一条,我立即把那碗“鸡汤”升级为“参汤”,一饮而尽。根据他的标准,我是多么可交呵!几十年间,搬家数次,必留“书房”。 最初,租住一间民房,床勉强放置,若再想书房,就有点“作”(zuō)了。彼时藏书少,只能让为数不多的几十本书屈尊于一只破纸箱,不过,心灵深处,那是我最初的“书房”。
十余载书香相伴,一名高中生回溯从绘本到经典的阅读之路。文字慰藉迷茫、读懂故土,纸页墨香安放内心安宁,以此少年读书故事,献礼《阅读时代》创刊十周年。 指尖抚过泛黄的纸页,墨香在空气里轻轻漾开,恍惚间才惊觉,阅读早已如春日细雨,悄悄浸润了我十几年的成长时光。作为一名高中学子,我的阅读故事没有波澜壮阔的传奇,却藏着街巷烟火、银杏清香与书页间的温柔力量。在《阅读时代》创刊十周年之际,我愿拾起记忆的碎
人工智能全面融入当代生活,成为人类创作、办公、求知与思辨的随身智能伙伴。但在AI愈发聪慧流畅、应答自如的背后,始终潜伏着一项与生俱来、难以根除的深层问题:为何对答如流的大模型,常常会逻辑完美、语气笃定、细节翔实,却输出完全虚假、背离事实、凭空捏造的内容? 它可以梳理万卷文本、推演复杂逻辑、铺陈锦绣文章、拆解专业难题,却也会在无人察觉之际,杜撰不存在的文献、错位历史人物的观点、虚构未曾发生的事件、
如果一定要追问阅读文学作品的“效用”,那么大概有两个:督促人成为人,以及推迟判断。 “督促人成为人”,听起来很玄,我自己倒是能体会到内在这个“我”的建构过程,可是,怎么向别人解释呢?翻开陈嘉映的《何为良好生活》,他提到一种“自身通透”的状态:你清楚自己站在哪条路上,能整体地观察自己和自己的行动,顺着自己真实的天性去行走,大致保持在那条路上。也许,它根本无法翻译,也无法解释——因为它生成于每个
第九届鲁迅文学奖揭晓 中国作家协会7月15日公布第九届鲁迅文学奖获奖作品名单,7个奖项共35篇(部)作品获奖。 本届评选中,《秘密》等5篇作品获中篇小说奖,《漫长的季节》等5篇作品获短篇小说奖,《穿越人间的象群》等5部作品获报告文学奖,《又见群山如黛》等5部作品获诗歌奖,《古灵魂》等5部作品获散文杂文奖,《文学的深意》等5部作品获文学理论评论奖,《约翰生传》等5部作品获文学翻译奖。 第九
书卷无声,道出千秋风月;墨香清淡,洗尽尘世浮嚣。古来读书,是中国文人涵养格局、安身立命的不二法门。及至今日,在碎片化阅读的数字媒介时代,人们难免焦躁迷茫。当如何以文字为舟、经典为泉,涤荡内心纷扰,澄澈本心,修身立行?先贤穿越岁月而来,其风骨与智慧,仍可在淡墨余韵里,予人恒久安宁。 读书,从来不是简单的识字诵句,而是一场跨越千年时空的精神修行,是向内求索、向外拓新的必经之路。 千百年间,文人骚客
读2015年诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇的《二手时间》,似乎读醉了,且看:“历史只关心事实,而情感被排除在外……整个历史中,人们只是活过了,而不是生活过了。一百年过去了,未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。” “我们生活在一个二手时代”,这断言确实深刻。 由此想到全球读者投票选出的2024牛津年度词汇 brain rot, 即“脑腐”, 它是由 brain(大脑)和 rot(腐烂)组合
二十岁那年,我开始买书。我买书有点近乎疯狂,只要看一眼觉得这书不错,我就会掏钱买下来。每到闲暇时间,我常去书店和旧书市场逛逛,买书成了我生活的一部分。 去外地出差和访友,我也会借机找一找附近的书店,看能不能淘到好书。那一年暑假,我到上海参加一个培训,地点在普陀区的一个小学。中午休息时,别人回到酒店休息,我则跑到大街上,找书店。 前行三百米,街角有一家店面不大的书屋。走进去,屋里很安静。书屋
“书犹药也,善读之可以医愚。”不知从何时起,提到西汉刘向的这句名言,人们往往忽略了“善”字,只剩下“读”,遂出现“有学问的无知”“饱学的蠢材”“读书越多越愚昧”等现象。 “善读”不是简单地“读”,其难在于“善”的标准与时俱进,在多元化时代,尤难把握:网络阅读算不算“善读”?休闲阅读算不算“善读”?读完就忘怎么办?趣味阅读是“善读”吗…… “善读”有门槛,离不开智者的提点与个人的努力。我们从这几
你有被一句古诗突然“击中”过吗? 看过一个视频,一位语文老师收到了一个提问:“我们在学生时代背的古诗,真的会在多年后正中眉心吗?” 老师没有说话,只是沉默片刻后一笔一画在黑板上写道:“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”这是李商隐的《锦瑟》。“人生不相见,动如参与商。”这是杜甫的《赠卫八处士》。“物是人非事事休,欲语泪先流。”这是李清照的《武陵春·春晚》。 看到这里,我脑子里也突然蹦出一句:“
史长生是我儿时同乡,我们一同在长大,用土话讲就是“一起玩泥巴长大的”。当年他家为躲避战乱,从宝庆(邵阳)逃难至此,家就安在商会会长向瑞龄家对面。向瑞龄即女革命家向警予的父亲,其故居至今保存完好,当年院门常开,橘熟时节,我们一帮伢儿常随便进园“偷”橘子吃;眼下,院内那几棵老橘树当已著花……这些童年往事,史长生诗里多有记载,这也许是我读他诗集能意趣盎然的缘由吧。 诗集名“鬼妹子”,是当地人对姑娘的昵
7月15日,第九届鲁迅文学奖获奖名单揭晓,武汉市文联专业作家班宇以短篇小说《漫长的季节》摘获短篇小说奖。 颇具戏剧性的写作生涯: 从乐评人到小说家 1986年生于沈阳铁西区的班宇,父母都是普通工人。他大学读的是计算机专业,毕业后却进了古籍出版社做编辑。最开始让他拿起笔的,是摇滚乐。他曾以笔名“坦克手贝吉塔”撰写过大量乐评,风格犀利精准,在业界颇具影响力。2016年,班宇应朋友之邀,参加豆瓣阅
● 陆煜琴 读书的女人最美丽 人们总热衷于谈论女人的美丽,有人说它是青春的馈赠,有人说它是妆容的雕琢。而我在岁月里慢慢懂得,真正能抵御时光、沉淀风骨的美丽,却是藏在书页的墨香里。这份美丽,是读书赋予女人的精神底气,是历经世事仍不改的温润,是阅尽千帆后沉淀的从容,是内心通透自带的清醒。它不随年龄褪色,不被容貌束缚,只在灵魂深处静静生长。 读书的女人,从来不会被岁月打败。因为书本是灵魂的养分,它
“自古江西多书院”,江西的书院文化底蕴深厚、绵延至今。在江西万载县鹅峰乡,一座占地45亩、藏书300万册的民间图书馆——文字阁书院,正成为当地文脉传承的新地标。 从痴迷藏书的农家少年,到建成江西最大民间公益图书馆,文宇阁书院创始人袁宇用书香点亮乡村。 从痴迷藏书到反哺乡梓 “家乡有1800多年的历史,文化底蕴这么厚,可过去那里连个像样的读书地方都没有。”故事会上,文宇阁书院创始人袁宇分享着自
人类文明的演进,往往浓缩在最微小的肢体语言之中。毛主席在《贺新郎·读史》的开篇便以此起笔:“人猿相揖别。只几个石头磨过,小儿时节。”这句话气势磅礴,感叹人类告别蒙昧原始时代、迈向文明社会的伟大跨越。但若我们细细品味“揖别”二字,会发现其中蕴含着极深的文明隐喻与双关的妙趣。 人与猿的根本分界线究竟在哪里?或许就在于人类创造了一套独有的、表达尊重与秩序的文化符号。动物再聪慧,表达喜悦也只会捶胸顿足、
一天午后,心理学家露西·霍恩和丈夫以及两个儿子正在新西兰南岛的欧豪湖,等待女儿艾比和朋友前来与他们会合,一起享受假日。然而他们最终等来的却是警察的电话。伴随这通电话,霍恩觉得原本运转如常的世界,突然变得静止、陌生:她只记得对方告诉她,艾比和她的朋友以及后者的母亲,在一场交通事故中离世。 “幻灭”往往是至亲离世带给生者最直接的感受。我们习惯于认为生活中的一切都是理所当然:太阳每天都会照常升起,而我
春江潮水连海平,海上明月共潮生。 滟滟随波千万里,何处春江无月明。 · · · · · · “孤篇压全唐”,这是今人谈论张若虚《春江花月夜》时最常引用的一句评语。它给人一种感觉:自此诗问世以来,便享有高踞云端、独揽风华的至高地位。然而,如果回到历史现场,翻阅唐宋元明历代留下的文献,会发现一个迥异的事实,这首被誉为“顶峰中的顶峰”的诗,在其问世后的近900年,都处在被主流诗坛和文学评论界遗忘的
冯骥才,1942年生于天津,当代作家、画家。从“伤痕文学”的沉痛呐喊到近三十年间为抢救民间文化遗产的奔走呼号,他的人生本身便是一部传奇。而他笔下的“怪世奇谈”三部曲——以“辫子”“小脚”“风水”这些看似荒诞的文化符号,转化为透视民族性格与历史命运的窗口,更是当代中国文学中独树一帜的文化寓言。《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》,以清末民初的天津卫为舞台,绘就一幅恢宏鲜活的市井风情长卷,在嬉笑怒骂的传奇
“你只是高考完了,不是家里发财了。”一句直白又扎心的吐槽,在高考落幕的暑期刷屏社交平台。一边是不少考生将高考结束视作“苦尽甘来”的节点,换新手机、长途旅行、置办数码产品与服饰,消费诉求水涨船高;一边是普通家庭的父母面对骤然拉高的开支,藏着难以言说的压力与无奈。一句网络热梗的走红,从来不是简单的情绪宣泄,而是照见了代际间的认知鸿沟,也抛出了高考后成长教育的现实命题。 对寒窗十二载的学子而言,高考是
“街上走着的每个人,大家都辛苦了。” “生活在买水、找零、等红绿灯的间隙里。” “这里不是写诗的地方,只是日子刚好经过”。 “不必惋惜,反正失去的从未属于你。” “向哪走都是向前走。” ...... 最近,河南多地的便利店里,一块写满人间烟火的黑板,火了。 在作家刘震云亲笔写下第一句话后,路人接力留言,写满就擦掉,擦完又重新书写。 刘震云也感慨道:“大家随手一写就是温暖,大家随手一
近日,一位1989年出生的女网友看到孩子写的作文后破防了。 “我的妈妈出生在20世纪80年代末。” 轻飘飘的一句,没有修辞,没有抒情。视频放到网上后,无数的“80后”“90后”愣住了。 文章还写道:“妈妈那时候还没有智能手机……现在的我们,有平板电脑、能和全世界的人视频聊天……” 明明只隔了一代人,但世界观的鸿沟却感觉有一个世纪那么长。而当“80后”“90后”成为年轻一辈口中的“中登”甚至
近来,社交媒体上流行晒自己如何做了一回“不扫兴的父母”:孩子想来一场说走就走的旅行,父母马上订票、收拾行李;孩子发现一个好玩的游戏,父母允许他玩上一个通宵;孩子买了一个很贵但不耐玩的玩具,或者做一个注定会失败的手工,父母不是嘲讽他“浪费钱”,而是说“看起来很有趣,试试看”;孩子考试没考好,父母不说“你太让我失望了”,而是说“没事的,从头再来!我们先去吃顿好的庆祝你努力过”…… 看来“不扫兴的父母
大西洋上空曾出现过一件怪事:成千上万只海鸟,集中在一处盘旋、鸣叫,然后全部一头扎进水中。 这种奇特的现象,困扰了很多鸟类专家,不知那片水域里有什么美好的东西,值得鸟类冒死前往。 科学家们经过实地考察、分析,发现海鸟盘旋的地方,原先是一座小岛,是候鸟们迁徙途中的重要落脚点。只是小岛后来因地震而沉没,而鸟儿却还被习惯驱使到那儿,盘旋辨别,最后精疲力竭,扎进水中。 这座小岛是哪只鸟最先发现的?在这
著名学者李零在《简帛古书与学术源流》一书的引言部分提出,考古能把古今的距离缩小,“让我们重现古代,触摸古代,作用就像科幻小说讲的‘时空隧道’”。 如果说历史考古能够从物质层面再现“失去的世界”,那么,阅读古代诗歌等文学作品则能带领我们走进诗人的世界,在一定程度上实现与古人的精神共振、灵魂共鸣。 读懂一首诗歌,理解一位诗人,复旦大学中文系教授、博士生导师骆玉明撰写的《诗中有真意》以时间为线索
距今约 1700 年的早期青釉褐彩瓷, 其装饰工艺与理化特征, 以及“烧前釉上彩”技术如何传承尚不明确, 颇受学界关注。 首次揭示中国早期彩瓷装饰工艺 据中国科学院大学(国科大)人文学院考古学与人类学系杨益民教授团队介绍,该团队与绍兴市文物考古研究所组建联合团队,通过对浙江绍兴丁港遗址出土的公元4世纪至6世纪越窑点彩青瓷进行系统性微观分析,首次揭示出中国早期彩瓷的装饰工艺,为破解古代彩瓷工艺传
《忆秦娥》是古典词牌中极具代表性的一曲。这一词牌地位特殊,相传现存最早的《忆秦娥》词作出自盛唐诗人李白之手(学界对作者归属至今仍存有争议),被视作词牌中历史最为久远的作品之一。 先品读这首千古名篇: 箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。 乐游原上清秋节,咸阳古道音尘绝。音尘绝,西风残照,汉家陵阙。 词中反复提及的“秦娥”,到底指代何人?后世主要流传三种观点,各有依据,也各存
薛定谔曾说:“生命以负熵为生。”人活着的意义,就是不断对抗熵增的过程。 1865年,德国物理学家克劳修斯提出“熵”的概念:用来表示任何一种能量在空间中分布的均匀程度,能量分布得越均匀,熵就越大。熵增定律认为,在一个孤立系统里,如果没有外力做功,其无序的程度(熵)会趋于增大,直至取得最大值。而我们可以这样理解熵:熵越大,系统趋于无序;熵越小,系统相对有序。 “熵”渗透在日常生活中,并每时每刻影响
在一些宫廷剧和武侠剧中,经常有银针试毒的桥段:用一根干净的银针插入饭菜之中,如果饭菜被下了毒,银针就会变成黑色。那么,银针真的能试出毒吗? 在我国历史上,确实存在银针试毒的做法。比如宋代法医宋慈,在《洗冤集录》中就记载了当时用银针验毒的破案手法。 古代能用的毒物有限,主要是砒霜(三氧化二砷),还有一种用红信石炼制而成的不纯砒霜,因色泽赤红,古人俗称“鹤顶红”。无论是砒霜还是鹤顶红,有毒成分均为
你是否注意到这样一个细节,当你走进一家电子设备零售店时,目光往往会不自觉地被那些整齐排列的产品所吸引。但这些产品中,无论是手机还是笔记本电脑,都以一种微妙的“76度角”摆放着,屏幕总能巧妙避开人的视线方向,令你无法一目了然。这种布局不由得使你亲自上手,或是将手机抓起来握到手中细细端详,或是掰动一下笔记本电脑的开合角度。而当你离开后,店员又会迅速将它们重新恢复到原先的模样。 事实上,这个微妙的
安徽歙县练江边上有株老梅,后来被风刮断了半截,但没有死。剩下的半棵就这样歪在水面之上,花开得稀稀拉拉,倒比密匝匝时好看。 这梅是后人补栽的。原树早没了。 浙江和尚画过它一回,也只画了半枝。收在《松梅图》卷里,如今藏在北京故宫博物院。那半枝梅,疏疏落落的几朵,枝如屈铁,不讨巧,不谄媚,像一个人咬紧了牙关什么都没说。 为什么只画半枝? 一种说法是画累了,搁笔。我觉得不是。他那么较真的人,落笔便
你是否也有过这样的时刻,心里萌生尝试新事物的念头,却总因没有专业基础、缺少设备和资质,一遍遍劝自己再等等,迟迟不敢动身? 余华近期发布了一个视频《什么是草台班子?》,戳中了无数人的内心。 视频里,不但有普通人从草台开始追求自己梦想的故事,余华更是吐槽自己就是一个草台班子:“我刚开始写小说的时候,手里拿着一本文学杂志,对照着看,一堆的错别字。”后来他辅导儿子写作文,结果“不能叫不及格,但都是
《人类简史》的作者尤瓦尔·诺亚·赫拉利最近在达沃斯论坛(世界经济论坛)上发表演讲,勾画出一个AI接管人类思考的“恐怖场景”。多年前,我在杭州采访过赫拉利,从这次演讲来看,他依然对人类的本质,即何以为人这类主题,有着深刻的思考。 在 2026 年的达沃斯论坛上,赫拉利指出, AI 不是工具。刀是工具,人可以决定拿它切什么东西。但 AI 是一把自己会决定干什么的刀。“我思故我在”,人类是被“思考”定
这是一些丑树。是的,是一些,而不是一棵。 丑树并不是一开始就丑。还是去年秋天,小区里伐木声声。最初,人人以为寻常,又一次修剪嘛。两日过后,不对劲的感觉来了:几乎所有参天的树,皆拦腰而断,像一条经年累月走过的路,说抹就给抹去一半。 满目丑树,的确丑得像惨案像冤案。 树很少被说丑的,因为没人定义过树的“美”。也许有人定义过,比如求曲、求欹、求疏,但也有不同意见,这不,早有人愤愤然:岂有此理,如此
母亲是退休后迷上短剧的。她每天攥着手机从午后坐到黄昏,充电宝能换两个。我凑过去瞧,屏幕上演着某位穿越的女将军正手撕恶霸,动作利落,台词痛快。母亲指着屏幕说:“你看,这人出场三秒就知道她是干大事的。”这句话后来被她在社区消防宣传时说了无数遍。 起初我们都当她只是找个消遣。有一回我半夜起来喝水,见她卧室门缝漏着光,推门一看,她正看到短剧里主角火烧反派的粮仓,兴奋地跟我比画:“你看这节奏,一把火就解决
唐末,除了韦庄、韩偓、郑谷这些伤时伤世的感伤诗人,还有一批针砭现实、讽刺朝政的写实诗人。其中,罗隐年龄最长,留下的故事最多,创造的耳熟能详的金句也最多,如“时来天地皆同力,运去英雄不自由”“家财不为子孙谋”“今朝有酒今朝醉”“任是无情亦动人”等。 现代人编撰的古代文学史中,罗隐的地位并不高。可在唐末五代时期,罗隐的名气极盛,甚至盖过杜甫、白居易等诗人。尤其在民间,罗隐甚至被神化,时至今日,江浙一
公开课是小学语文教师专业成长的练兵场,也是展现语文课堂魅力的重要窗口。教师容易陷入一个误区:打磨公开课,就是反复雕琢教学环节,把课堂变成一场精心彩排的“表演”,教师全程把控节奏,课堂看似流程流畅,却缺少该有的温度,忽略了学生真实的阅读感受。 从教多年,历经十余次公开课打磨与现场授课,我渐渐明白:一节真正优质的小学语文公开课,是以语文文本为桥梁,以文字浸润童心,师生双向互动、共同成长的暖心旅程。优
执教二十八载,我亲历过无数堂阅读课,也观摩过众多同行的课堂教学。在这些丰富的教育实践中,最令我动容的,并非那些技巧精湛、环节缜密的课堂,而是在字里行间悄然唤醒学生对传统文化感知力的瞬间。正是在这样的时刻,语文课不再是冰冷的字词堆砌与机械的段落拆解,转而成为一场跨越时空的文化对话。 记得那次讲授《岳阳楼记》,我原计划采用常规教学思路:疏通文意、分析结构、归纳主旨。但在正式上课前,我陷入了更深的思考
“不读书的人,输掉了对这个世界正确的认识,输掉了认知里的精彩世界!” “读书是最低成本的旅行。” “阅读可以对抗无知、对抗遗忘、对抗喧嚣。” 这些朴素的话语,揭示了阅读的意义。 对于小学生而言,阅读还是积累知识、拓宽视野、强化表达、丰富精神世界的重要途径。好习惯是阅读得以持续、深入进行的基石,班主任要想充分发挥阅读的育人价值,就要注重培养学生的阅读好习惯。阅读角不仅是物理空间,还可以摆放适
暮色缓缓笼罩江南水乡,白日明亮的天光慢慢褪去,天地间晕开一片温润柔和的浅灰。河道纵横的水乡静静铺展,青瓦白墙的民居依水而建,错落排布在河道两岸,古朴素雅。平整的青石板路面干净微凉,倒映着渐暗的天色,整片水乡安静柔和。 不多时,细雨悄然落下。江南的雨没有暴雨的汹涌猛烈,而是轻柔细碎,绵绵密密。起初只是零星的雨丝,细细软软,随风轻轻飘荡,无声无息落在屋檐、河面、青瓦之上。转瞬之间,漫天雨丝连成一片朦