公元前256年,秦昭襄王委任李冰出任蜀郡太守。彼时岷江从高山奔涌而出,汛期泥沙横溢淹没平原,枯水季玉垒山阻隔水流,成都平原涝则泽国、旱则赤地。李冰踏遍岷江上下游实地踏勘,顺应河谷落差、弯道环流等天然地理条件,构筑鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口三位一体无坝自流体系:鱼嘴中分内外两江,均衡调配水量;飞沙堰借离心力自动泄走淤积泥沙;宝瓶口精准约束入渠流量,搭配石人、石犀作为古水文观测标尺,以“深淘滩,低作堰”
每年汛期,都是川西平原的一道坎。汛期时,大暴雨汇入岷江急促的水流,经常裹挟着泥沙,突破河道冲向道路、冲向民居农田。 当失控的洪峰冲至都江堰水利工程时,却仿若被戴上了金箍,在都江堰水利工程的主体鱼嘴、宝瓶口、飞沙堰等处,自动分流、排沙、泄洪。水流开始变得有条不紊,宛若道家手中顺滑的拂尘。 屹立的都江堰,让人难掩骄傲。这座历经劫难的无坝全自动水利工程,到底有着怎样的魔力,可以于风雨中,屹立两千
“东流不尽秦时水,西望长陪太守祠。”在都江堰岷江东岸的二王庙东侧,有镌刻着这样两句话的两根石柱静静矗立,往前50米的栏杆之外,被鱼嘴分流的岷江水奔流不息。 这里曾是都江堰灌区百姓为纪念清末四川总督丁宝桢修堰之举而建的丁公祠。民国二十二年(1933年)一场大水将该祠冲毁,但神奇的是,这两根石柱却意外保留了下来,仿佛诉说着都江堰水利工程2000多年的悠悠岁月。 治水者,天工开物。和黄河一样,长
《仿唐人大禹治水图轴》[清]谢遂绘 俗话说“治水如治国”,中国作为一个傍水而生、水流丰富的国家,自古至今治水防灾都是头等大事。从大禹治水的传说,到都江堰工程的美谈,再到明清几代帝王倾力整治黄河水患,反映出治水问题的重要性。水灾作为“天灾”之一,是不可能避免和彻底根除的,但历史积累下来的许多经验和智慧,可为今天我们防治水患提供借鉴。 那么古人究竟是怎样治水的呢? 由“堵”到“疏”:古代先民的治
有一个脍炙人口的故事,战国末年的韩国惧怕秦国灭亡自己,派出了水利专家郑国入秦,献策修渠,希望用这种方式来削弱秦国的人力财力,减缓秦军进一步东出、灭亡自己的速度。后来秦国发现了这一“阴谋”,但郑国却指出:“渠成亦秦之利也。臣为韩延数岁之命,而为秦建万世之功。” 自己这么做固然会让韩国多延寿几年,但长远来看受益的还是秦国。 随后,伴随着郑国渠的完成,“于是关中为沃野,无凶年,秦以富强,卒并诸侯,
四川灌县二王庙山脚有一座索桥,叫作“安澜桥”。桥身有一里光景长,是用粗的竹索挽成的,竹索上面铺着一块一块的木板,木板铺得不整齐,中间还露缝。木板不宽,也不长,三个人并排走在上面,就不大方便。有的板上有洞,有的木板断折。人走在桥上,看得见木板下面岷江的绿水,也看得见桥下的砂石。冬天水少,桥显得更高,要是人在桥上走,眼睛只顾穿过缝隙望下面,就会看得头晕眼花。幸好桥两旁有竹索编的栏杆,即使人失了脚,
从羊脖岭流出的岷江,在没有都江堰前,性子是暴烈的。稍不如意,它就会挟着滚滚洪流,咆哮上岸,为害生灵。岷江两岸的百姓,饱受水患之苦。秦昭襄王三十一年,也就是公元前276年,蜀地迎来了一位在中国历史上空前绝后的郡守——李冰,他似乎是专为调理岷江的性情而来,历时十八年修建的都江堰,成为他的旷世杰作。从此后,岷江变得温顺了,它滋润的巴蜀大地,无有饥馑,仓廪殷实,稻谷飘香。 4月的川西平原,一派清明。
4月下旬,东北电力大学本科生任鸣羽将论文放进PaperPass做初次检测。PaperPass可以限次免费检测论文重复率、AIGC(人工智能生成)率,在高校学生中很受欢迎。 重复率5%,通过学校毕业论文查重要求;AIGC率59.39%,超过学校30%的要求。AIGC检测报告里,大片文字被标为红色,旁边写着“高风险”,这让她非常焦虑。 查重曾是毕业论文提交时唯一的检测要求,随着人工智能工具普及
一 小时候我家隔壁有个女孩子,特别喜欢看电影。那个时候国内电影院还处于赚不到钱的阶段,只要有新片她就会跑去电影院看,特别喜欢的还会刷两遍。那些国内实在没有的片子就到附近的音像店里买盗版碟,为此几乎花光了零花钱。我经常去她家淘几张回来看,从《哥斯拉》到《大逃杀》再到《谋杀绿脚趾》,应有尽有。 后来,她在家人的要求下考入上海某所高等院校读金融系。我们始终保持着联系,看得出来,她对电影的
一款名为SBTI的人格测试(傻乎乎的大人格测试)在互联网上掀起过热潮。从写字楼到校园,无数人对着手机屏幕上“吗喽”“感恩者”之类的结果哈哈大笑,然后截图转发,再迅速淹没在下一条信息的浪潮里。人们如此迫切地想用一个标签定义自己,这股冲动从何而来?而那个更根本的问题——“你究竟是谁”,真的是一个游戏化的测试能够回答的吗? 人格研究,其实有严肃的科学来路。要理解SBTI的爆火,以及它所
花粉过敏,我一把鼻涕一把眼泪,还是冲进画室工作了一下午。儿子好奇地探头进来问:“谁订的?”我说:“不是人订的,是花订的,人可以等,花不能等。” 写生花卉的人,最知道不能拖,许多花一年才开一次,终于等到开花那一刻,如果不马上画,转眼就没了。 昙花一现!最难写生的是昙花,因为它从晚上七八点钟开始绽放,就一刻不得闲,起初张开个小口,像条刚钓上来的鲈鱼,没过三十分钟,又成为打哈欠的
有些中国人到欧美国家旅游,见宾馆里没有准备热水瓶,不免大惊小怪,甚至有点没着没落。他们如果不打算喝咖啡或者喝酒,就只能在水龙头下接生水解渴,不是个滋味。好在现在情况有所改变,一是商店里有矿泉水出售,二是欧美有些宾馆为了适应东亚游客的习惯,开始在客房里配置电热壶。 中国人习惯于喝开水,没开水似乎就没法活,即使是在穷乡僻壤,哪怕再穷的中国人,哪怕穷得家里没有茶叶,也决不会用生水待客。烧开一壶水必
《兰亭修禊图》(局部)[明]钱穀 一 永和九年,是个具有象征和隐喻的年份,也是个永留史册的年份。这一年,对艺术来说,是个盛景盛年;而对于南北朝的皇帝军阀诸侯王们来说,却是一个灾年、衰年。 东晋的江南,江水绿如蓝,鲜花芬芳,莺飞草长;尤其是那年的暮春,在会稽山阴的兰亭,崇山峻岭、茂林修竹,天朗气清、惠风和畅,美好得无以复加。 这四个字原本和王羲之无关,永和,是一个皇帝的年号,永和
1982年,江苏盱眙南窑庄的一次农田施工,意外揭开了一处西汉窖藏,一件通体鎏光的金兽重见天日,如今它是南京博物院的国宝级镇馆之宝,也是国内出土最重的古代黄金铸器,见证了秦汉盛世的黄金工艺与时代风貌。 这件西汉金兽通高10.2厘米、长17.5厘米、宽16厘米,重达9100克,含金量高达99%,近乎纯金质地。其造型独特,学界多认定为金豹,整体屈腰团身、匍匐蜷伏,兽头枕于前爪之上,双耳贴脑、双目圆
辛店文化距今3400—2700年,相当于商代到西周晚期,主要分布在甘青两省内的黄河、洮河,大夏河及湟水流域,从彩陶的出土情况判断,中心应在现在的河湟谷地。 辛店文化见证了经济形态的改变,同时也经历了文化主体的更替,产生之时便同时具有农耕和游牧两种文化的基因,实际上自仰韶文化以来的所有文化都带有一定程度的复合性,不存在绝对的农耕或游牧,孰轻孰重最终决定文化的性质。对辛店文化的认识多有不同,概括起来
元代 渔父图 吴镇 绢本墨笔 84.7cm×29.7cm 北京故宫博物院藏 这幅元代吴镇的渔父图,是他避世隐居的人生写照,也是他在笔墨情趣中赖以寄托理想的精神家园。这些画家经心描绘的山石草木、河水小舟,是他自己心灵的真实独白。
想到太空,也许你会认为它与你相隔万里之遥。其实,从你家门口的台阶一直向上,大约20英里(32公里)的高处便是太空了。你当然可以步行20英里,只不过会特别累,还很可能引来你的满腹牢骚。但是要想垂直上升20英里,你便需要乘火箭了。 火箭其实非常不适合飞进太空,因为没有足够强悍的燃料能将整个火箭一下子就推送到太空里。为了将火箭送上太空,人们所能采用的唯一方法是:在火箭升空后将它的一部分抛弃,这
任何理想,他同实现是两回事。 理想没有实现或是根本不能实现,它作为理想的性质并不会变,也就是说理想中不必包含可实现性。 理想是什么,是一个方向,不是,是一个状态;就像星星是理想,那就是我们的方向,但是我们可不要指望走到那里去;我们有它的照耀就不会迷失,我们就处在这样的一个理想照耀之下的状态里;就是说理想是有了就同时“达到”的一个明亮清晰的状态。理想主义者也在干事儿,也有方向
能戒烟,无事不可成。连烟都能戒的人,要敬畏,要小心。 我老爸十三岁开始抽烟,抽到八十三岁,时常说,没力气,头晕。排除了肿瘤,我知道,很可能是血氧浓度不够,肺不太行了。我动过念头,逼他戒烟,但是每当看到他抽烟时得意的样子,还是不忍心,唠叨几句“您还是少抽点吧”,就算了。后来老爸走了,走得挺安详,没受什么罪。我一直嘀咕,我是做对了,还是做错了? 在能否成大事这点上,我反而相信后天大于先
写《桃花源记》的人性格中还有另外一面,常被人忽略。陶渊明常读《史记》,“引司马迁为隔代知己”。司马迁的刚毅果绝,谁不知道?陶渊明“不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵”,这该有怎样的风骨?且看他咏荆轲的句子:“雄发指危冠,猛气冲长缨。” 他也有“刑天舞干戚,猛志固常在”的一面。正如鲁迅所言:“陶潜正因为并非浑身是静穆,所以他伟大。” (陈芯摘自河南文艺出版社《故事与事故》)
是凡在太阳下的,都是健康的、漂亮的,拍一拍连大树都会发响的,叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。 花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。 要怎么样,就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花,就开一个谎花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都
爱因斯坦在一筹莫展的时候,总爱出去走走。他不去偏僻的荒郊野岭,而是去普林斯顿大学校园里特意为他保留的一片小树林,即著名的“学院林”。 据说有一次,爱因斯坦在这片熟悉的树林里突然被周围的大树和灌木、头顶的天空和脚下的草地吸引,于是停下来四处观望,努力想象它们之间的相互关系。 爱因斯坦总能在更自由、更直观的空间里找到自我。他常常说,只有深入奇妙的大自然才能更好地领悟。 树林里平凡
年岁渐长,心智成熟。询问一些朋友所秉持的原则,有些极为可爱。比如,绝不委屈自己,不让父母伤心,不穿背后印字的衣服……善的东西,都是相近的。逐年给自己增加一两条原则,无非都是经验所得。 做任何事情,让自己不至于惭愧。这种不惭愧,是既不亏待别人,也不辱没自己。有戒持和控制。保持真实,不说假话。但这些对没有原则的人,是完全无效的,因为他们没有自知之明。 是的。我觉得做一个善良、沉着、真实
我有一个朋友,他爸爸已经九十多岁,这几年身体不好,坐在轮椅上。他请了三个护工照顾爸爸。有一天他跟我说他快累死了,爸爸却总是抱怨。我就说,老兄,讲老实话,你爸爸不需要护工,你爸爸需要你。 我们可能完全忘记了亲子关系是什么。我告诉朋友,你父亲需要的不是医师也不是看护,在他心灵最荒凉的时刻,他需要的是你握握他的手、搂搂他的肩膀,跟他撒娇。对上一辈如此,对下一辈亦然。 我给一个公司的员工上
她们还在园里玩,也不理会细雨丝丝穿入她们的罗衣。池边梨花的颜色被雨洗得更白净了,但朵朵都懒懒地垂着。 姊姊说:“你看,花儿都倦得要睡了!” “待我来摇醒他们。” 姊姊不及发言,妹妹的手早已抓住树枝摇了几下。花瓣和水珠纷纷地落下来,铺得银片满地,煞是好玩。 妹妹说:“好玩啊,花瓣一离开树枝,就活动起来了!” “活动什么?你看,花儿的泪都滴在我身上哪。”姊姊说
读书多而神劳,毋宁读书少而神逸。劳则纷无所得,逸则静有所会也。 读书之法,宁迟勿快,宁静勿慌,宁少勿多,宁拙勿巧。 学书(谓习字)令人俊,学诗令人雅,学剑令人壮,学柔术令人健。 于众人忙乱时,能以静遇之;于众人艳羡时,能以淡处之:做学生定然是好学生,将来便能做些事业。 常玩月令人心静,常玩水令人心淡,常读书令人心广,常下棋令人心忿,常赌博令人心诈,常闲散令人心荡
和许多人一样,我最叛逆的时期也发生在中学时候,特别是高三那年。身体里像住进了一只兽,虽然看不见摸不着,却能让人感觉到它满身带刺,有棱有角,不经意间就伤了他人。 我从小性格内向并不讨喜,碰上热闹场面总是待在角落里,如同壁花少年。我爸跟我截然相反,他火暴脾气,说出的话做出的决定都不许别人违背,如果不按着他的意思来他便恼羞成怒,俨然一座行将爆发的火山。 我爸希望我长大后能有出息,
常常有老人临终前,子孙为难地找我,要我给个老人去的明确时间点。我接口,要赶在断气前回家,让老人在自己的床上离世,要不成了孤魂野鬼。子孙惊讶地点头,医生你也信这个? 有老人实岁73岁或84岁,我也随和地认同他们74岁或85岁,免得应了老话,阎王不叫自己去,骗骗阎王爷应该没关系吧。 当医生久了,慢慢知道了许多民间习俗。清明节自然要上山拜拜,你问我到底有没有鬼神?我不是出家人,我
我经常看到朋友圈里有人转发标题诸如《纯干货……》《绝对干货……》之类的文章,转发者还不忘再加一句转发语:这种纯干货才让人受益匪浅。这么喜欢干货,你咋不抱着木乃伊睡觉呢? 言下之意就是,我跟你们庸俗众生不同,我是一个喜欢知识的人,而你们是一群每天都在云山雾罩里的湿货。其实吧,会做饭的人都知道,干货往往都是用来煲汤的,干货本身往往没什么价值,只有炖成汤变成湿货才有营养价值。 “
中国人对“发工资”的执念,几乎被刻进了生物钟。月初等工资,月中看余额,月底开始克制消费欲,发薪日当天手机震一下,整个人心情都为之愉悦。至于“年薪制”和“周薪制”,大家当然都听过,可真要说起日常生活里最自然、最不需要解释的节奏,还是那四个字:这个月发。 在中国,月薪制更像一种生活节拍器,其背后有着长时段的历史惯性。要问为什么按月发薪会演变成为今天默认的工资制度,那还要从两千年前说起。 月薪制
后世公认蒋捷最好的词一般是《虞美人·听雨》,整首词仅用了56个字,就将一个人生命的跨度,与人世的起伏、时代的变幻,全容下了。若换作现代的表达,56个字能写什么?能表达的实在有限,不够抒情,无法记事,大概只容得下人心片刻的犹疑。那么,蒋捷是如何将这一切囊括进一首词的呢?我们且来细读。 少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下,鬓已星星
偶尔翻阅古人笔记和杂著,常能看到一些行为古怪得令人发笑的人物。读着读着,却又能从这怪诞里品出几分可爱来。 《世说新语·任诞》里有个王子猷,是王羲之的儿子,为人极有个性。他住在山阴的时候,一天夜里大雪忽至,他睡醒了,推开窗子,叫仆人斟上酒,四望一片皎洁。这个瞬间他肯定是舒服极了,于是起身徘徊,吟起了左思的《招隐》诗。吟着吟着,忽然就想起了住在剡县的老朋友戴安道。说走就走,当夜就乘了
和老警察唠嗑,我问过他们一个问题,在以前那个年代,没有手机,生活会不会特别麻烦和无趣啊? 有位老哥一开始说当然啦,八十年代他们抓贼最怕走散,那时候连呼机都没有,行动中丢了搭档简直就是灾难。一开始他们走散后都是回队里集合,但有时候距离太远,一天就搭进去了。后来他和搭档合计了个办法,给京城划分了不同区域,每个区域里设定一个联络点,哪里走散就到这个点位集合。 联络点都和吃的有关,雪糕店、煎饼铺、
1950年8月28日,美国旧金山港,“威尔逊总统”号远洋邮轮鸣笛起航,开启其第17次东亚之旅。甲板上,百余名中国留学生、留美学者及其家属,目光坚定却难掩紧张。他们之中,有人刚拿到博士学位,有人已在美国科研机构崭露头角,却都毅然舍弃优渥生活,选择回到新中国。 这绝非一次寻常的返乡之旅。在冷战铁幕初降、麦卡锡主义甚嚣尘上的危急时刻,这群手无寸铁的知识分子,正悄然展开一场穿越封锁线的集
Safari(游猎)这个词,最早来自阿拉伯语,是出门旅行的意思。这个意为“旅行”的词,本身也在旅行。它随着阿拉伯人的脚踪来到非洲,走进当地人的语言里,成为斯瓦希里语里的一个词。后来,越来越多的欧洲人到非洲探险殖民,Safari这个词又混进了欧洲语言里,成了一个英文词。这个词落在非洲的土地上,与莽莽荒原中的百兽相遇,最终衍变成了“游猎”的意思。 在19世纪后半叶和20世纪初,去非洲游猎,是一件
在2026年3月举行的英伟达GTC大会上,黄仁勋的长篇发言里出现频次最高的词是“Token”,这个词出现了超过70次。 Token到底是什么 黄仁勋甚至还提出了一个概念,叫Token工厂经济学,可以简称为“Token经济学”。 首先,什么是Token?它是一个语言的计量单位,中文翻译成“词元”。意思就是AI能理解、处理、输出的最小信息单元。 比如,你问ChatGPT
世界加速变化和发展,对待读书这件事,是不是要把旧的习惯都抛弃呢?譬如,像抄写和背诵。 抄写是过去人读书的基本方式之一。太远的时代不说,就说不算远也不算近的明代。有一个文学家叫张溥,他就有边抄边读的习惯,常常反复抄写六七遍,不真正弄懂不罢休。他给书房取名叫“七录斋”,正是突出这个习惯和方式。 德国现代思想家本雅明在一本名叫《单向街》的书里,专门谈过中国的抄书方式:“一条乡村道路具有的力量,你
真正的好文章,是个性又妥帖的。个性,是说它有辨识度,你读两句就知道是谁写的;妥帖,是说它恰如其分,不多一分,不少一寸,每一个字都落在它该落的地方。这说出来平平无奇,但落在纸上,便是一场漫长的修行。 我常想,什么样的文字才算“好”。少年时读张爱玲,读到“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”,觉得这句子简直是从骨头缝里长出来的,带着体温,带着呼吸,带着一个人独处时才会有的那种清醒的自嘲。
在中文写作中,要尽量避免过多使用“了”这个字。首先,在正式文告、通知里,“了”字会破坏文体风格,显得不够专业、严肃和简洁,感觉在中文水平上有问题。例如: 17日下午14点,公司召开了今年第四季度工作计划会。李总经理主持了会议,就公司上一个季度的工作做了总结,在为全公司员工部署了下一个季度的工作任务的同时,指出了当前工作中存在的不足。 以上四个“了”字全部都是冗词,全部可以去
有人说,真正的写作技巧是学不来的,读了那么多鲁迅的文字,也没见谁能学成第二个鲁迅。但在语文教学中,学生往往能在模仿的过程中加深对作品的理解,他们也会带着作者观察世界的视角去凝视自己的生活。对初中生来说,“写人作文”他们再熟悉不过,但在读鲁迅的“写人作文”时,如果理解不到位,就无法知晓鲁迅到底比自己强在哪里。于是,我把《藤野先生》中的外貌描写和学生作文中的外貌描写放在一起进行比较。学生纷
埃隆·马斯克旗下的SpaceX要上市了,发行价为每股135美元,计划出售5.55亿股股票,这意味着SpaceX将筹集约750亿美元,使其估值达到1.77万亿美元,成为史上规模最大的IPO。承销SpaceX IPO的几家银行将挣到5亿美元的费用。 马斯克持有SpaceX 46%的股份,其他股东的持股比例迅速下降。Valor持有5.034亿股,是第二大持股方,但仅占已发行股份的3.8
园丁埋下的祸根 被誉为“海上马车夫”的荷兰,曾经是世界上最先崛起的海上帝国。他们以海上贸易起家,可谓开局一条船、赚钱全靠浪。 他们创建了世界上第一个股份制公司,开启了第一个证券交易所,一百多年来一路开挂、所向披靡。要是荷兰这么一直发展下去,很快就要上天了,可能上帝有点看不下去了,决定给荷兰踩个刹车。 于是,他特意为这个国家安排了一次狂欢盛宴,这场盛宴开始于一座有名的城市
《易经》中有一句话叫“动辄得咎”,意思是说,只要选择做事情,就会有得失,就会冒险。如果你知道每一次失去的背后有一个更大的目标,有更多的考验,生命中还有太多的事情需要去做,你就不再会为眼前失去的东西感到痛苦了。 根据《易经》中的另外一句话“天行健,君子以自强不息”,“动辄得咎”的解释应该是这样的:选择“动”实际上是要解决人生的困境,解决我们日常的困难,在动的过程中,我们在丰富我们的