文学是宣而有秘的艺术。那么,好的散文该呈现哪番模样?作家指尖像个深情的说书人,把萦绕在自己脑海里的斑驳旧事,幻化为令人耳目一新的腔调,小声宣读着。仿佛她宣读之后,那些与我们背道而驰的人间记忆,就可以断续返回到读者面前,成为鲜活的新闻现场。如此看来,本期头条的《碧玉簪》和《谜境》,虽述说乡野陈年,却也展示了不可剥夺的生活,呈现了扑面而来的此在。“而世界永远在通向完整的路上,每一个作家写下的每一句话,
润润符合了我们对一个新媳妇的所有想象:第一是她的个头只比我们高那么一丁点儿,比起五大三粗的大人,看起来更像我们中的一员;第二是她有一副好脾气,别人说什么她都不生气,两只小眼睛成天笑成弯月牙;第三也是最重要的一条,她能准确叫出我们几个的名字。 黄昏,润润坐在春龄自行车后座上,从阁洞进入暖村时,北风也悄悄冥冥尾随而来,一边张望着接亲的人们,一边冒冒失失乱撞,并拉着街门上的大红喜字上,发出轻浮的嘎嘎声
二月二的风,比前两天要小,要细,仿佛谁捏着嗓子,在你耳边哈着气低低说话,又暖又痒。有人早早醒来,在暗淡的天光中,去泉子沟担了两三担水。他遇上了其他男人,互相打招呼的时候,能感受到彼此的喜悦和自豪。 五道庙前,早起的男娃眼角挂满眼屎,看起来还像在睡梦中般迷糊,但并未影响他的机灵,小娃娃笑着喊了一声“大爷”,转身闪进旁边的街门里。 饲养处,牲口们发出的响亮鼻息声,跟柰子树上叽叽喳喳的鸟鸣,以及此起
乡村散文写作依然是中国当下散文创作的最为重要的母题,不论是对旧年月里乡村人情世故的梳理,还是对乡村状物的细细描 摹,生于七○年代乃至八○年代的一代乡村写作者,在散文这个领域,依然在执着地回望自己的乡村。 早年成名的湖南作家谢宗玉,便是以写自己乡村的记忆出名。而江西作家江子2022年获得鲁迅文学奖散文奖的作品名字便是《回乡记》。作家仿佛只有回到家乡,情感的饱满度才能达到饱和,内心里的叙事愿望才会更
还是下雨,细雨弥漫过灰雾色的天空,她悄无声息地穿出地铁口,等着阿达来接她。 阿达是她的中介,一副广东本地仔的样子,矮矮瘦瘦,脚上套一双色彩模糊的塑料人字拖,右脚底部破一个大洞,夹趾带常常从那洞眼里钻出来。他的脚趾强健有力,夹着那翘起的塑料带子也能走得飞快。不过更多的时候,他骑一辆破电摩,同样褪色到难以辨认的前挡风板碎成几块,用黄色的胶布勉强拼粘在一起,行驶起来如同不受控的翅膀,各自迎风呼张扇动。
一 我是2023年毕业的,专业是中国语言文学里的小众方向——比较文学与世界文学,同专业只有七个人,都是女孩子。研究生期间,每周一节的西方文论课简直是噩梦般的存在,我们七个人的状态常常是白天四散在图书馆、自习室,各自捧着iPad啃咬怎么都看不懂的理论书,晚上聚在宿舍里讨论如何应对下一次可怕的课堂发言。弗洛伊德、索绪尔、拉康、德里达、德勒兹、萨特、胡塞尔、海德格尔、布朗肖、罗兰·巴特、阿甘本、福柯,
作者在小说中用一种细腻、敏感又带着少许倔强的笔触,描摹出刚毕业的女大学生在面临家庭关系时所作出的抉择。之所以认为家庭关系是小说的主要叙事动机,是因为即便率先闯入读者视野的是租客燕子和中介的较量和角逐,但随着小说的倒叙镜头,我们不难感受到其颇为复杂的家庭关系。这样的家庭架构在现代社会并不少见,甚至还呈现出某种增加的态势。在一份关于心理学的研究报告中指出:原生家庭的心理感受制约和影响着个体的生活,而个
亲爱的西莉亚,你还记得吗?你本来是神,一个诞生在海里很小很小很小的神。 你长着圆圆的脑袋、尖尖的角、长长的尾巴,可可爱爱的。很久很久以前,你经常化成人形,趁着天黑跑到陆地上玩耍。对,只能在晚上的时候,没有人的时候。等太阳升起来了,你就会变回原形。但有一次,你太贪玩了,忘了在黎明前回去。当你拖着长长的尾巴急急忙忙地蹦回水里,不小心被几个渔夫给看见了。他们把你叫作独角兽,记在了一本叫《山海经》的很厚
[编者语] 本期“步履”栏目推荐王明明的《紫竹苑的黄昏》,细腻的笔触勾勒了中年男性林东海在婚姻与情感夹缝中的挣扎与孤独,小说通过一次寻常的家庭聚会,将城市化进程中的城乡变迁、家庭关系的微妙裂痕,以及主人公内心隐秘的情感悸动层层展开。林东海对年轻同事夏丽丽的朦胧情愫,既是对生活平庸的反抗,也是对自我价值的重新确认,而一场意外的摔伤,最终将他拉回现实的荒诞与无奈之中。作者以冷静克制的叙事,揭示了现代
《紫竹苑的黄昏》描述了中年男人林东海一家三口在中国南方传统小年这天回岳父母家过节的情景,温馨祥和的节日表象下,掩盖的是夫妻俩的貌合神离和林东海内心的惊涛骇浪。与其说这源于林东海正在经历一场精神出轨,不如说二人彼此对婚姻生活的倦怠,种种细节表明,这已然是他们的常态。 这篇小说的故事很简单,甚至也没有多么高妙的、跳脱出生活的、抓人的情节,我主要想的是写人。小说无疑有各种各样的写法,但那些精彩的现实主
顾拜妮:秀赫你好,欢迎参加“步履”作家对话,我们认识好久了,策划编辑过你的两本书,2019年 《山西文学》发表了你的《五福女孩》和《房间的礼物》,还记得这两篇小说的一些创作细节吗? 林秀赫 :谢谢拜妮,我很喜欢“步履”的专栏名称,我们陆续联络了好多年,一路走来我们的文学小世界也逐渐成形。没联络时,更多时候我们是“小说上见”,印象最深刻的自然是你的小说《合租女孩》中那一个只在记忆与幻想中的游泳池,
1 “妈,那是什么声音?” “刮风呢,快睡吧。”我妈压低嗓子,并把胳膊横过来,企图压住我的话。 我赶紧闭上眼睛,可风不听我妈的话,趴在我家窗户上,呜哇呜,呜呜哇,像含了个哨子。我还能听到别的风,慌慌张张的,从远远的什么地方赶来,呼啦,这里一下,呼啦,那里一下。嘁哩,喀嚓,咣当,在院子里乱转,不停怼到什么上面。肯定是天太黑了,它们看不清路,撞上我家的窗户,又撞我家的门,疼了就喊一声,疼了又喊一
和妈妈吵了一架,小夜从家里跑出来。 十二月的黄昏很冷。天空已经变成深蓝色,就要黑了。路上一个人都没有,只有她脚下昏暗的影子。她抄小路,走到了河滨。 一辆轻轨跨过河流,隆隆地驶过。每个窗子都很明亮,河流中映出了白色灯光的模糊的倒影。那些列车里的人都很快乐吧,为什么只有她不快乐呢? 路灯在高处发出橘黄色的光芒,西边的天空有一颗星——满天只看得到这一颗模糊的星。 忽然,小夜听到一阵疯狂的DJ音乐
1 在在是一只小鲤鱼,瘦瘦小小,一身红色鳞片,像天边一片红云落进了水里。准确地说,在在是锦鲤,和其他小鲤鱼都不同——她头顶有一条金色的纹理,细长而明亮。太阳一照,金光闪闪,像条张牙舞爪的金龙,伏在额头上。 奶奶总是望着她,满眼慈爱地说:“我们在在头顶有金龙纹,将来啊,一定能跃过龙门,飞上天去!” 在在性格很好,大家都喜欢喊她的名字,只要一喊她,她就会回答:“在。” 有时候更有趣,比如,奶奶
1 文老师一进教室就看见刘帅在哭。刘帅坐在第一排最中间的位置,从头到脚沐浴在老师的阳光雨露关爱照拂中。此时刘帅抱着双臂趴在桌上,喉咙里一噎一噎,肩膀一耸一耸,悲戚得和林黛玉一样。这就是我惹不起刘帅的地方。两个人吵了架,他给了我一拳,我踢了他一脚,好像只有他疼我不疼似的——此时我的眼睛恰如两颗铁珠子,无论使多大劲都挤不出一滴泪来。 同学们先是一惊,大家都不认识文老师,不知道来者何人。文老师呢,还
记忆中的那个小孩,站在一棵落光了叶子的树下,仰望着树冠上的那蓬鸟窝。远处黄土岭横亘,鸟窝旁根根树枝如利剑刺向青天,在蓝色天幕上划出毫无规律的线条。他在想些什么呢? 许久,孩子收回目光,用手揉揉发酸的脖子,朝四周看了看。树下孤影茕茕,但他的耳际却传来说笑声、嬉闹声,唱戏声。这清脆的童音啊,惊飞了树上的鸟雀。 最终,孩子用衣袖擦了擦冻出来的清鼻涕,恋恋不舍地收回目光,走了。只留下树枝在摇,树影在动
1 月亮踮着脚尖爬上葡萄架时,刘小萄正把下巴搁在石桌上数星星。晚风裹着青葡萄的甜香,从她辫梢溜了过去,像白鸽姐姐弹《渔舟唱晚》时,指尖扫过琴弦的尾音。 刘小萄站起身,她张开双臂,仿佛听到了乐曲的引子正在流出,慢板的部分朦胧而轻盈,她想象着,那轮月亮就要拥她入怀了,平静而温暖的力量让她相信月宫就在眼前,像小时候每个这样的夜晚,只要楼上的古筝拨动,她便进入了美妙的世界。 “葡萄……葡萄……来西房
改编自长篇历史小说《晋阳传奇》与XR全感剧场数字文旅项目《介休祆神楼》。 时间 大唐贞观十四年(约公元640年),寒食节。 场景 大唐北都晋阳、介休琉璃城、绵山、祆神楼 人物 李 治 大唐王朝第三位皇帝,父为唐太宗李世民,母为长孙皇后(文德皇后长孙氏)。在本剧故事发生的贞观十四年,李治时任晋王,坐镇晋阳。 康小撒 昭武诸国中,康国的代表。“康”姓,为康国国名的代称;“撒
法源寺的丁香、崇效寺的牡丹和大觉寺的玉兰,被称为京城赏花的三大胜景。其实,当下京城赏花胜地诸多,但我以为古寺赏花,自有其他地方所不能有的妙处。这其中,我则最喜欢玉兰,以为胜于牡丹和丁香,因为玉兰的清贵和高雅,堪称花中之逸品。我欲往大觉寺欣赏玉兰花已经很久了,却一直未能成行。春寒料峭,在朋友圈看到京城多处玉兰花已经盛开,于是乘兴前往。去往大觉寺之前,我看《日下旧闻考》,发现关于此地的文人记录甚少,远
一 我所说的母老鼠爷爷,并非真正的母老鼠,而是生活中一位外号叫母老鼠的爷爷。也许有人要问,这个爷爷为什么叫母老鼠爷爷?怎么不叫公老鼠爷爷?他的外号是如何得来的?这个爷爷究竟是一个什么样的人?请听我慢慢道来。 上世纪七十年代初,我正在上小学。那时候人们生活条件普遍艰苦,农村劳动基本上是肩扛手挑,庄稼缺少化肥产量低,粮食不够吃。但是我居住的小山村地广人少,就吃粮而言,尽管吃得不好,以粗粮为主,可基
乡下的太阳比别处更毒辣,逼灼人的眼,就像城市的月亮也从来不是月亮。 乡下的太阳把乡下照得一览无余,仿佛赤裸的老人。 乡下的路总似老人皮肤的褶皱处,都落满大地的浮土,而每个劳动的人都把干净的脸庞对着路旁的土地。 如果说每座城市都有乡下的路,这就跟每座城市都有一座担负名望的石像一样,那么在毒辣太阳底下的痂——路,我始终在徘徊。静荡荡的太阳底下,原始的洪荒,我看到射在路上伶仃的影子,好像这是世上唯
二十世纪的前二十年,堪称少儿出版的“黄金时代”。第一个十年,儿童文学创作出版呈现爆发式增长,涌现出一批优秀作家、品牌作家和畅销书作家,涌现出许多优秀的作品、品牌作品和畅销书,其中不少成为日后长销不衰的儿童文学经典。这十年是中国童书出版大国崛起的十年,是儿童文学走向繁荣的重要阶段。随后的第二个十年,儿童文学创作出版从快速发展迈向高质量发展,历经了量变到质变的转化,完成了从专业出版到大众出版,再回归至
说“语法”说“文法”,大家都听得懂,说“葛朗玛”,好多人就不知所云了。说白了,这是英文grammer的音译,仅此一点,我们便知道中外文法的纠葛了。——又是语法,又是文法。“剪不断,理还乱”,如何分别? “先得明白,现在通行的语法,是整整一百年前,一位叫马建忠的先生,写了本名叫《马氏文通》的书,借鉴拉丁语和英语的法则,研究了古汉语的现象,为汉语制定了一套法则。此后有人不断地补充修订,无论是‘以英鉴
小兔的脚印 是一枚花朵印章 盖在山岗 小马的脚印 是一枚月牙印章 盖在草地上 小鸭的脚印 是一枚枫叶印章 盖在湖畔旁 太阳的脚印 盖在春天 是一枚香喷喷的印章 垒春天 小草用绿色 垒个春天 密密麻麻 花朵用香味 垒个春天 飘飘洒洒 溪水用浪花 垒个春天 哗啦哗啦 小鸟用歌声 垒个春天 叽叽喳喳 垒起来的春天 悄悄发芽 悄悄长大 春天悄悄走近
我想开一家奶茶店 在学校旁边 有加了成语果粒,语文味的 有加了速溶口诀,数学味的 有加了脑筋急转弯,怪味的 当然还有科学味的 思品味的 美术味的 音乐味的 还有一款最受欢迎的 只要你喝完一杯 难题也被顺便吸溜进肚里了 深夜,答案就会在梦里浮现出来 刷脸 蚂蚁要是能刷我的脸 我就可以去它家串门了 菊花要是能刷我的脸 我就可以去秋天的肚子里转转 白云要是能刷我的脸
我把一根线举得很直很高 让风筝坐在上面 替我看看姥姥在干啥 风筝伸了一下腰 还是看不着 喊我举高举高再举高 风筝摇头又晃脑 大声说 看着了 看着了 美得像一幅画 青青是麦苗 蜜蜂唱歌谣 油菜花穿着金黄袍 抱着姥姥拍靓照 玩具车的旅程 我在地板上 画出一条 蜿蜒的公路 轮胎碾过 积木搭建的城市 穿过书堆的峡谷 绕过拖鞋的山丘 在桌腿的森林里 迷路 又找到
它长得那么小 躲在无人注意的山间 有时候会被刺猬采回去 制作成好看的项链 它用尖尖的小刺扎上我的裤子 爸爸说 它是想做我的朋友让我认识它 鬼针草 请你告诉我 人类和植物怎样对话呢 我把你放进家里的花盆 想象刺猬来过那里 它留下了一根喜爱的鬼针草 等着我 有空把它还回去呢 客人 刺猬钻到了篱笆那边 它一定是嗅到了果子的香味 妈妈 我要往盘子里堆满—— 苹果,樱
蒲公英的孩子 站在秋天的路边 等啊等啊 头发都变白啦 它在等谁 是风吗 不是,是从没见过面的 洁白的小雪花 它们 要是能在一起飞 那该多么好 那该多么好呀 蒲公英 一朵小黄花 开在那里 蝴蝶没有来看它 蜜蜂也很少来看它 这朵小黄花 转眼就变成满头白发 为啥 为啥 不开心吗 我慢慢蹲下来 和它说起了悄悄话 我的外婆也是满头白发 可我,非常非常喜欢她
有朵小雏菊,做了个甜甜的梦 它长着毛茸茸的脚丫,行走自由 趁太阳公公打盹,偷偷离家出走 走过青草地,露珠给它拍了靓照 遇到喜欢旅行的蒲公英 快乐地打个招呼,相约一起出发 蹦过小溪流,溪水弹起水晶琵琶 鱼儿探出头,吐出泡泡笑哈哈 路过蘑菇房,和蚂蚁玩起过家家 晚风呼呼吹,传来妈妈的呼唤 小菊菊,快回家 梦里旅行的小雏菊,伸个懒腰醒来了 淡紫色的鸟鸣 在嵯峨山蓬松的发梢 淡
爷爷的烟斗有魔法 吐出会讲故事的白胡子精灵 奶奶的口袋有魔法 可以掏出各种颜色的糖果 妈妈的魔法最厉害 她施法的地方,整洁又干净 她有一件红色的魔法披风,放在厨房 我们家还有一个胖胖的魔法家 他的呼噜是一辆过山车 在黑夜横冲直撞 我也是一个小小的魔法家 我说出愿望,就会实现 风 风的口袋很大很大 可以装下大大的草原 风的口袋很小很小 装不下我小小的烦恼 风的力气很
那个深夜 叮咚叮咚 丰收精灵用魔法棒 敲卧室窗子的玻璃 她邀请睡眼惺忪的我 甩掉拖鞋 丢掉睡帽 去那沉睡的果园 给青涩的果子刷上蜜糖 真糟 我只是个人类小孩 并不能飞翔 像鸟儿一样 还好精灵早有准备 一对星星做的翅膀 把我的眼睛和心儿照亮 我们离开得如此小心 连窝里的小狗 都没有丝毫察觉 满月的光亮像拥抱 柔柔地笼罩着我 透过薄雾编织的乐谱 微风带来园里的
每一次吃之前 我都要盯着太阳 看好久好久 看她怎么 把白白的面包片 烤熟 看她怎么给面包 刷上蓝蓝的酱 看她准备怎么说服风儿 把面包喂到我的嘴里 露珠放学记 在月亮老师的护送下 水汽宝宝们 在叶子滑梯上排好队 一个接一个地跳入 大地妈妈的怀里 【作者简介】李振,1997年生,山西省作家协会会员。曾在《北京文学》《诗刊》《中国校园文学》《山西文学》《黄河》《飞天》《延
在柳枝上画画 把鹅黄色涂抹在柳梢枝头 在池塘画画 让沉寂的池水中响起蛙鸣 画一朵白云 在蓝天上奔跑 画一幅青草地 有悠闲吃草的羊群 春天,是风画出来的 它奇思妙想,在春姑娘的裙子上 缀满了各种好看的花朵纽扣 还让牧童的歌声更加嘹亮 春风,还画下自己 在一群小草间嬉戏 我想,你一定听到了 窸窸窣窣的声音 那是小草淘气了 【作者简介】刘晓利,1988年生,山西临县人,
“老板,买不买无所谓,来看看不耽误你多少时间的。”一个甜而脆的声音。 这是宗诏止步的第三个男士服装摊位。 中午时分,商场里顾客寥寥,营业员一个个无精打采的,可有顾客光临,马上会打起精神,仿佛狩猎者见到猎物一样。 “老板,夏天快到了,这些裤子最适合你这样的男士了。”营业员指着挂成一排的裤子说。 “你怎么知道我要买裤子?”宗诏一脸疑惑。 “这叫吃啥饭当啥心。你看你身上穿的还是冬天的裤子。快看
刚下夜班。买完菜。阳光透过树叶洒在张小灵疲倦的脸上。 “妈妈已经洗漱完了。”站在门口的男人说。张小灵毫无表情地看着弟弟,点点头。“吃了早饭再走。”张小灵喊道。弟弟背向着她摆摆手,走远了。进了屋,喊了一声妈,进厨房去了。老太太望着她,没说话。 熬了八宝粥,蒸了鸡蛋豆腐羹,一碗胡萝卜炒肉。张小灵给妈妈系上围兜,扶着母亲坐在桌旁说:“妈,吃饭了。”老太太面无表情地随她摆布。张小灵搅拌着鸡蛋豆腐羹说:
秋风醺醉了黄河两岸,红彤彤的枣子像一串串喜气洋洋的灯笼,映照在庄户人家的眉眉眼眼上。 如果不是回乡打枣,耀林是不会在村里遇上会珍的。 还是河畔的那片枣树林,会珍摘下一颗含在嘴里,真甜!会珍递给耀林几颗红得发亮的枣子,你尝尝!耀林一怔。 似曾相识的情景呢。 那年,会珍和耀林去小镇看电影。起先听说放映的是一部香港惊险武打片,待放映员吐掉半叼的烟把儿,一按播放器,画面呈现出大伙儿再熟悉不过的黄土
写在前面 看完了《我的阿勒泰》这本书,也一集不落地追完了同名电视剧,新疆那片土地就像一幅神秘又迷人的画卷,在我心里不停地铺展。书里那些关于新疆生活的细腻描写,电视剧里边疆风情的生动画面,让我对新疆充满了向往和好奇。 而这次,我有了一个特殊的机会。山西在援疆,我要去采访那些远离家乡、在新疆奉献的山西干部。心里既兴奋又有些忐忑。兴奋是因为终于可以踏上那片向往已久的土地,去亲身体验新疆的魅力,去和那